林奇并不觉得自己说了什么特别的话，但是在晚上要下班的时候，格雷科出现在他和助教面前。
安东尼奥尼一看就知道格雷科为什么在这儿，不如说，在都灵这样的小球队里，居然有一个教练说出来了这样的话？看到了格雷科自己都没有看到的才能吗？
但是他这样真的很蠢，林奇想。
因为格雷科站在门口，还穿着训练服，林奇觉得蠢的原因主要是他的头发——头发是湿的，刚洗过澡还没吹干呢。而格雷科的表情相当奇怪，好像是要说什么，又觉得说出来会显得很蠢……但又不得不说，不过这个意大利人很难抑制住自己的感情，看到了林奇之后，就只是迟滞了几秒钟，然后就扑过来紧紧地抱住了亲爱的阿尔贝教练。
“呃。”林奇吱嘎了一声。他想：这个人在哭吗？好像没有，但胸口的训练服有点湿，可能是头发上的水，也可能是别的什么。
林奇决定不去想更多了。
安东尼奥尼站在旁边撺掇：“教练！教练！他被你感动了！他可能要再抱一会儿，快！快拍拍他的背！”
由于安东尼奥尼在林奇这里的良好信誉，他选择相信自家秃头助教的话，于是林奇腾出来一只手——另一只被夹在两个人之间拔不出来——然后在格雷科的背上拍了两下。
拍第一下的时候，格雷科抖了一下。
拍第二下的时候，格雷科抱得更紧了。
“……”
林奇觉得事情正在朝错误的方向发展。
“教练，说点什么！让他松手，不然你今晚就住在这里了？”
“……”
林奇想：格雷科好像也是意大利人？那他能听不懂意大利语吗？助教是怎么做到在人面前出招的？
格雷科是怎么忍住不说话的！
好吧，果然没忍住，格雷科终于开口了，闷闷的，林奇怀疑这个感性的意大利人真哭了，因为他的声音听起来像一只淋了雨的大狗：“教练……你不明白，从来没有人，呜……没有人拿我跟谁比过。更别说布兰科了，布兰科比我们整个训练场的草皮都贵，主席上个赛季还说如果不能晋级意甲就把训练场给卖了……”
啊？
布兰科确实很贵，但是他居然有这么贵啊！
都灵这样的小球队，球员通常不会为了一场1：0的胜利就感动地抱住教练（除非是某场决赛），但是一个教练对着全意大利说：“拿布兰科来换我也不换你”——这确确实实让格雷科感动……布兰科是谁？世界杯冠军，国际米兰的后防领袖，全意大利都认识的名字。而格雷科是谁？一个在都灵待了好多年的普通中场，没有冠军，没有名气，从来没有哪个教练在发布会上提到过他，更别说用另一个顶级球员来比较。
格雷科想到这里把教练越抱越紧。
“呃。”林奇又出了一口气。
格雷科很显然没有想到自己的大个子把自己的教练箍成什么样子，而林奇他总得习惯于意大利人的情感表达（哪怕现在不），于是可怜的教练就再次被圈起来，被迫听着格雷科的情感表达。
格雷科还在继续，这么大的人了居然在吸鼻子：“教练，从来没有人觉得……觉得我身上有什么东西是特别的。”
林奇想：关键是我也没说什么特别的啊？我说了什么特别的东西吗？我说他会道歉。这很特别吗？这不是一个正常人应该做的事吗？
“我感到很对不起，呜……因为我真的觉得很对不起，所以我向你道歉，我不知道这算一种才能，我以为这只是一个蠢习惯……”
“教练，我……我从来没有跟教练说过这些，从来没有，我觉得说了很丢人——别人会想，你都这么大了，还像个小孩子一样跑来跟教练说谢谢，但是今天我忍不住了。我就想，哪怕明天你让我坐板凳，哪怕你下一场比赛就把我换下去，我也要过来跟你说谢谢你……”
林奇又拍了拍他，嘶——格雷科的年纪好像比自己还大吧？
29岁的男人抱着一个26岁的男人哭，而旁边还站着一个40多岁的秃头在看好戏。
世界真奇怪。
格雷科哭了多久？林奇不知道，他只知道这里有一个人体测量仪，这个测量仪正在把他的衬衫变成抹布。
“教练，”格雷科终于把头从林奇的肩膀上抬起来一点，但手还箍着，没有松开的意思，“你为什么不推开我？”
林奇说：“youneedit,hesaid.”（你需要这个，他说的。）他指了指后面的安东尼奥尼。
安东尼奥尼在后面对空气竖了个大拇指。
格雷科忍不住笑了一声，笑的时候鼻子还在抽气，发出一声奇怪的类似猪叫的声音。他立刻把脸埋回去了。
但太晚了。
可敬的主教练已经听到了，好在主教练善解人意，他并没有戳穿格雷科，而是又拍了拍他的肩膀：“gobackhome,comeon!”（回家吧，加油！）然后又掏出卫生纸给格雷科，擦擦，擦擦。
于是格雷科终于停止了动作，松开了阿尔贝教练，接过来纸巾，擦了擦，纸巾擦破了，三个人一起笑起来。
“教练，明天见。”
“唔，byebye!”
————
林奇再次坐上了安东尼奥尼开起来嘎吱嘎吱响的轿车，通常来说，这个私密的双人空间就是主教练和助教先生进行聊天的地方了。
……这个形容好像有点奇怪。
嘎吱嘎吱。
嘎吱嘎吱。
林奇感到自己鸡皮疙瘩起来了，主要原因就是助教脸上的奇怪的微笑。
那种微笑从训练基地一直持续到现在，像粘在脸上了一样。
他好好奇助教在笑什么！但是自己不会说！
自己的翻译什么时候能来啊！！！
于是这个私密的双人空间没人说话，直到把林奇送到家，安东尼奥尼才说：“教练，你快点上去吧。再这样看着我，我要以为你也想抱我了。”
呃啊！
林奇这下能猜到这个混蛋秃头想说什么了。
林奇气呼呼地回到公寓，然后回去才想起来又忘记去超市买食物了，他在都灵的时候莫名其妙总是很忙……果然去买辆车吧？
总而言之睡觉先，明天再吃饭吧。
然后一闭眼一睁眼又回到站里了。
神经啊！林奇还以为自己能再睡个好觉呢！
但是这个世界很明显想让他多干点，再干点，于是他又醒来，而皮卡车都还没开回来呢！
林奇揉了揉自己的头，唉了一声，他决定明天白天去买点东西看望一下自己的中学英语老师，希望老太太能给自己补补课，或者买本字典……不如去买本《三天速成意大利语》？书城会有这种东西吗？
“会有吗？会有的吧国栋……天啊你的脖子一伸一缩的，谁会相信你这辈子最大的成就是在凌晨五点把所有人吵醒？你要是有朝一日战死沙场，我给你刻的碑会比德福的还大。”
林国栋不搭理他，林奇于是又站起来，嘎巴一声，这是他的身体在提醒他，他已经不是那个可以蹲半小时然后直接跳起来跑下山坡的年纪了。二十六岁。在这个年纪，恺撒已经征服了高卢，拿破仑已经当了将军，而林奇他刚刚学会了如何在两个世界之间来回穿梭——一个世界里有意甲升班马和秃头助教，另一个世界里有一群等着他喂的鸡和一片等着他巡的山。
他觉得这种比较对自己不太公平，恺撒和拿破仑不需要喂鸡。
老张和小薛还没回来，林奇把食盆收好，拍了拍手上的玉米碎屑，走回屋里。他拿起桌上的《松材线虫病防治技术手册》，翻了翻，又放下。这是他今天要带着去巡山的材料之一，西坡那边有几棵松树上次检查的时候针叶有点发黄，他得再去看一次。松材线虫病，林业站的头号敌人，比黄鼠狼还难对付。
林奇还想见见黄鼠狼呢，他爷爷在他小时候讲爷爷的爷爷的故事的时候，总会出现一只黄鼠狼，这只黄鼠狼会问：你看我是人还是……？然后林奇爷爷的爷爷说：“你是一只臭耗子！”
反正也没有什么特别大的灾难，他生了五个儿子三个女儿，嗯，多子多福嘛。
林奇把手册塞进背包里，又往包里扔了一瓶水、一包压缩饼干、一卷橙色标记带、一把手锯。巡山一趟通常要五六个小时，中午之前回不来。他把包甩到背上，走出门，经过鸡圈的时候顺便看了一眼林桂枝。
桂枝正缩在角落里，用一只眼睛警惕地看着那只灰色的新来的鸡。新来的蹲在食槽旁边，用一种“我一直都在这里”的姿态假装自己从孵化那天起就是这个鸡圈的一员，但桂枝显然不相信它。
“对它好一点，”林奇对桂枝说，“你当年也是新来的，你记不记得？你刚来的时候淑娟啄了你三天，你现在翅膀硬了，就忘了自己当新人的时候了。”
桂枝把脑袋缩进翅膀里，假装没听见。
林奇沿着东侧的山路往上走，经过第一块防火带的时候停下来检查了一下标志牌，铁杆有点锈了，不过这没什么，至少字看得清，“严禁野外用火，违者依法追究。”要是字看不清，林奇就要拿着漆再来涂一涂，走了大概四十分钟，他到了上次发现枯树的那片松林。
枯树已经被清理掉了，剩下的几棵松树看起来还算健康。
林奇绕着它们走了一圈，在靠近根部的位置发现了一处新的异常——树皮上有几个小孔，孔周围有木屑。他用指甲刮了一下，木屑是新鲜的，浅黄色，在指尖碾开有松脂的气味。
这是天牛的幼虫坑道。
天牛本身不是问题，但天牛是松材线虫的快递员，虫子在树皮上开个口子，线虫顺着口子进去，树就完了。
这条产业链不需要任何人类参与，但它运转得比任何人类企业都高效，大自然大概是一个完美的自由市场——每一个物种都在剥削另一个物种，没有任何监管机构能干预，银行也不给树提供紧急贷款。
他从背包里掏出橙色标记带，在一棵树上系了一道，回去之后要上报然后再喷药，还好蔓延的不多，不然喷这一次药又要花好多好多预算，林业局的预算和都灵的差不多，不花钱的选项永远不存在，存在的只是花多花少的选项。
太阳已经升到了半空，透过松针洒下来的光斑在地上晃来晃去，他走到西坡那片有问题的松林。
上次发现的针叶发黄的松树还在，情况没有恶化，也没有好转。
林奇用卷尺量了胸径，在本子上记了数字，又拍了几张照片。
这些数据和照片会被整理成报告，报到镇上的林业局，然后被存档，被汇总，成为某个年度统计表格中的一行——没人会读的，林奇想，但如果有一天上级来检查，这份报告就是“我们已经注意到了问题”的证据。
“我已经尽力了！”这句话是需要证据的，比如阿尔贝书桌上的文件，于是阿尔贝和自己的人生在官僚主义层面达成了惊人的一致。
他把笔记本合上，在树底下坐了一会儿，吃了点饼干，然后站起来，拍掉裤子上的松针，继续往山顶走。山顶有一块瞭望石，可以俯瞰整个东区的林地。
这是林奇山的固定终点，到了瞭望石就意味着他已经把该检查的地方都检查了，可以往回走了。这不是什么正式的规定，纯粹是他自己给自己定的仪式，人类是需要仪式感的动物，即使在森林里独自工作的人也不例外。
林奇站在瞭望石上，放眼望过去，松林绵延到视线尽头，深浅不一的绿色叠在一起，远处有一道白烟升起来，林奇盯着看了一会儿，判断方向——是西边的村子，不是火灾。
他重重地送了一口气，可以回去了！
回去之后要不要再来一局游戏？
但是万一晚上又没好梦？
哎？有了！熬夜打一晚上游戏不就好了吗？
林奇美滋滋地想：我难道是天才不成？