“这样啊。”
白见微听罢，道了声谢，转身离开。
她走进安静的楼梯间，一路上到602门前，稍一犹豫，身影便穿过门扇，悄无声息地进入室内。
整座屋子约莫只有六十平，却收拾得很干净。现在接近正午，客厅里洒满了阳光，几只杯子倒扣在茶几上的托盘里，看起来已经有段时间没人居住了。
很快，她的目光落在放满相框的柜子上，便走了过去，随手拿起一张。
戴着红色虎头帽的孩童被面容慈祥的老人抱在怀里，眼睛乌黑溜圆，亮晶晶地看着镜头。
白见微忍不住多看了一会儿。
她从未见过这张脸两三岁时的模样，即便是白黎，当年捡回她时，化为人形也已经有十三四了。
半晌，她放下相框，目光继续在柜子上移动。
从上到下，几乎是一个女孩完整的成长轨迹。从穿着背带裤的幼童，到扎着羊角辫的小学生，再到穿着校服的青涩少女。有单人的，有多人的，捧着奖杯，或站在某个景点纪念碑前……唯一不变的，是那张始终面无表情的小脸。
柜子最中间则摆着两张合照，其中一张是桑惠与桑宁的，另一张上面的桑惠却要年轻许多，身边站着一个与她生得很像的女人，眉眼弯弯，笑意温柔。
这大概就是桑惠的亲生女儿了。
白见微看完所有相片，又在客厅里转了一圈，走进了斜对面的卧室。
房间不大，却摆了张格格不入的高档学习桌。临窗种着一颗高耸的梧桐树，阳光透过叶片洒进来，在柔软的小床上落下斑驳的光影。
她环顾一圈，没发现什么特别之处，便转身去了另一间卧室。
这间屋子里的东西要多得多，矮桌上摆放着几瓶没开封的药，旁边还摊着一件织到一半的毛衣。白见微方一转头，就对上了柜子上的黑白照片——老人静静望着镜头，笑容温和。
她沉默片刻，轻声走近。
“打扰了。”
这时，她注意到了桌子下层整齐码着的几沓本子，随手抽出一本翻开，密密麻麻的字迹铺满纸面，每页都标注着日期。
是日记。
白见微怔了下，再度看向老人的照片。
随意翻动亡者的遗物，似乎不是什么体面的行为……
“……”
她停顿两秒，继续抽出下面几本，草草往后翻去，很快，指尖便停留在了某一页。
“2045年11月7日
昨天是安安的生日，安安要是还活着，现在也快四十岁了。她小时候，我忙着工作，常常顾不上她。她的生日我也经常忘掉，问她想要什么礼物，她就说，妈妈，你带我去看神树吧。
那棵长在雪地里的树，传说已经活了近千年，大家都说那是神树，能保佑人长命百岁。那年我开车带着安安去，她站在树跟前，闭着眼睛嘀嘀咕咕了半天，我问她说什么呢，她说在许生日愿望，说出来就不灵了。
这么多年了，我都不知道她许了什么愿。
安安已经走了十一年了，我也老了。昨天是她的生日，我想再去看一眼那棵神树，往后，可能就不会再来了。
可去的路上，我看见了那个孩子。
小小的一团，光着身子蜷在雪地里，一动不动，好像连呼吸都没了。
这么冷的天，怎么会有孩子在这里？
我赶紧下车，拿衣服把她裹起来，掉头就往市里赶。开到半路她就醒了，睁着眼睛盯着我看，我把她带到医院做检查，又报了警，警察没多久就来了，听我说是从雪地里捡的她，直摇头，说这孩子身上干干净净的，一点冻伤都没有，怎么可能是从雪地里捡的。
后来检查结果出来了，一切正常。
既然没事，孩子就得交给警察。她们做了笔录，又留了我的电话，说之后有什么消息的话，会通知我。
这么一忙完，我掏出手机看时间，才发现已经过零点了。
安安，妈妈又把你的生日错过了。
2045年11月13日
已经一周了，警察一直没打电话过来，我实在坐不住，跑去了警局询问情况。
她们说，孩子的照片和信息都录进系统了，也联系了市里的媒体帮忙发布寻亲公告，不过警局没法一直照顾孩子，已经把她送到市福利院去了。
她们又说，最近太忙了，实在不好意思，忘记通知我了。
我本来就不是这孩子的亲人，也说不得什么，就去买了些这个年纪的孩子爱喝的牛奶和零食，去福利院看她。
福利院的员工听说我是来看她的，把我带过去的路上，告诉我说，这孩子可能有点不正常。
她从不说话，也从不哭，连东西都很少吃，别的小孩咿咿呀呀学说话，抓着玩具满地爬，她却总是孤零零坐在角落里，像是在发呆。
对这么小的孩子来说，这实在太反常了。
福利院的员工说，她说不定脑子有点问题。
我走过去，蹲在那孩子面前，和她说了几句话，果然，她没有任何反应，但在我站起身时，她抬头看向了我。
那双眼睛又黑又亮，却又格外安静，我忽然发现，面对着这样一双眼睛，我很难就此离开。
2045年12月3日
我开始常去福利院看望那孩子，也许是因为，她是我在安安生日那天捡到的孩子，所以我放不下她。
警局那边我也常去，但一直没有新的消息，我想也是，那孩子莫名出现在那么偏僻寒冷的地方，又才一两岁大，怎么也不可能是自己走丢的。
大概率，是被她的亲人抛弃了。
2046年1月9日
已经两个月了。
福利院那边说，要把这孩子安排进领养程序了。按理说，这个年纪的小孩最容易被领养，可她却一直没人问。
大概是因为，她从不像别的小孩一样黏着大人，既不哭也不笑，像个哑巴。
也许她真的是个傻子。
2046年1月16日
今天去福利院，我没看见她，一问才知道，她被关禁闭了。
这么小的孩子，怎么能关禁闭？
我让她们赶紧把孩子放出来，她们却摇头说不行，说这孩子下手太狠了。
她们说，昨晚吃饭的时候，这孩子忽然端起碗狠狠砸了另一个小孩的头，都砸出血了。
一两岁的孩子，哪儿来的这么大力气？又怎么会干这种事？
我去禁闭室看她，她独自蜷在床上，看上去小小一团。我去抱她，她没反抗，还是那副无动于衷的样子。
可等我撸起她袖子的时候，才发现那只肉乎乎的小臂上，竟有一个浅得快看不清的牙印。
我问她：是不是昨天那孩子先咬了你，你才打他的？
她一声不吭。
是了，这孩子不会说话。
我叹了口气，把她的衣袖放下来，这时候，却听见一道很轻的声音。
那是什么声音？
我惊讶地抬起头，那孩子看着我，轻轻的，又说了一遍：是。
2046年1月20日
这几天，有个念头在我心里头越来越强烈。
我想收养那孩子。
可这种事，不是简单说说就能成的。养一个孩子，陪她长大，送她念书，还得带她看病——不管哪一项，对这个年纪的我来说都不是轻巧事。
理智告诉我，这不合适，可心里总有个声音催我把那孩子带回来。
也许是我一个人孤零零太久了，捡到那孩子的经历又太过奇妙。就像是老天可怜我，特意送到我身边来的。
安安，要是你还在的话，会同意妈妈这么做吗？
2046年2月3日
我在网上查了很多资料，又去咨询了福利院的员工。
她们说，我这种情况是可以收养孩子的。不过因为年纪大了，民政部门多半要上门做个收养评估，看看家里条件、经济状况什么的。
说完，她们又问我一句：您真想好了？
我想了很久，最后还是点了点头。
等过完年，我就带她回家。
2046年3月4日
收养申请已经提交一个月了，今天，福利院的员工陪我去办正式手续，顺便去警局登记。
信息录入系统的时候，警察问我，这孩子叫什么名字，哪天生的。
我想了想，把捡到她的那天当做她的生日——2045年11月6日，那天也是安安的生日。
至于名字，就叫桑宁吧。
桑宁桑宁，安安宁宁。”
看到这里，白见微睫毛轻颤，沉默片刻，又继续往后翻去。
可后面却是些流水账似的日常，一老一小的生活过得平静又普通，没什么波澜。女孩慢慢长大，依旧不爱说话，待人接物倒也没什么问题。
桑惠每每写起她，字句都格外柔软，仿佛这样的日子能一直持续下去。
直到那一天——
“2060年2月6日
再过几天就是新年了，宁宁班上要在春节前搞活动，说是去烟花厂看烟花表演，晚上才能回来。
宁宁本来不想去，我跟她说，难得和同学们出去玩一趟，怎么能不去？但她还是没什么兴趣的样子，我只好说，她要是去了，我就给自己买台助行器。
今年冬天刚来，我的腿就酸疼得厉害，爬楼梯也越来越费劲，每走一步就要休息。宁宁嫌我走得慢，常常背着我上楼，还在手机上给我转了好几家助行器的广告。
她想让人做什么，从来不说。
可一台助行器的价钱，够给她换一台新的端脑了，我一直舍不得。
现在话一出口，她就点了头。
唉，这孩子……
2060年2月7日
烟花厂发生爆炸了”
日记的内容急转直下，笔迹也变得潦草凌乱，像是握笔的手不住颤抖，又像是心神已乱，再也无法写下去。
白见微皱了皱眉，继续往后翻。
后面几页都皱皱巴巴的，仿佛曾被什么东西浸湿过，干了以后，留下浅浅的波纹。
“2060年2月10日
今天，我把她从警局领了回来。
烟花厂爆炸那天，邻居急急敲响我的门，听到消息的那一刻，我差点晕过去。
赶往现场的路上，我几乎喘不上气，耳边充斥着各种各样的声音——她们说，有人不小心点燃了仓库，整个厂子都在冒烟，消防员根本进不去。
不。不。
我已经经受过一次了，不要再经受第二次。
老天啊，求你不要那么残忍，你已经带走了我的女儿，求你别再带走宁宁。
这是我从小养大的孩子，我只想她好好活着。
可等我赶到时，却发现人们密密麻麻聚在一起，一个个不安地交头接耳，脸上又是惊讶又是慌张。
我挤进去，看见了宁宁。
她独自站在那里，身上的衣裳被烧得破破烂烂，脸上也灰扑扑的。可在她脚边，整整齐齐躺着好几个昏迷的少年。
我听见旁边有人说，这小孩是从火里走出来的，却毫发无损，还把所有人都拖出来了。
怎么可能？怎么可能毫发无伤？
周围的嘈杂声越来越大，可我什么都听不清了。脑子里嗡嗡作响，只剩一个念头，一个我不愿接受的事实——
宁宁不是人类。
她是非人。
是害死了我的女儿的非人，是我此生最为痛恨、最无法接受的东西。”